“山不在高，有仙则名。”妙峰山之闻名，也是在于山顶的老娘娘有名。数百年来，以碧霞元君信仰为核心的妙峰山庙会不仅是京畿一带乃至华北地区民众的信仰中心，也是近百年来中国民俗学的圣地，自顾颉刚先生起，前后几代中国民俗学者都把这里作为自己学术研究的起点，其地位不可小觑。
　　“缘分”都是在偶然间结成的，我与妙峰山结缘也是如此。2012年暮春，因为参与了一项有关宗教非遗的课题，正在筛选合适的考察项目，偶然间获知京西妙峰山庙会即将开幕，于是就趁着五一假期，约着同伴一起欣欣然上山了，颇有点“借佛游春”的意味，事先也并未做太多准备。那时想当然地以为这里的庙会和别处应该差别不大，迎神赛会全国各地都很常见，这里的情形也大抵如此吧。可是，到了山顶，我才见识到原来庙会进香有这么多规矩，并初次了解到百年前妙峰山古香道竟然如此繁华，居然还有那么多茶棚、香会专门为进香者提供各种周到的义务服务，甚至还基于“朝顶进香”活动营造出一个与现实社会完全不同的“进香社会”！惊讶之状不亚于刘姥姥进了大观园！在山上，我们还遇到了一位极其虔诚的老奶奶——德清鲜花圣会的会首陈德清，当时她已是84岁高龄的耄耋老人，仍然精神矍铄地为碧霞元君坐棚守驾。陈奶奶原本为丰台花乡的花农，她自孩童时就跟着家中长辈朝顶进香。20世纪90年代，妙峰山庙会恢复以后，她每年都要上山进香。那时卖掉一盆鲜花仅赚几分钱，但她们四姐妹却靠着卖花为妙峰山捐献香火钱数万元，而且还成立了以她为会首的德清鲜花圣会，每次庙会，她都在女儿、女婿的守护下，在山顶为老娘娘守驾半个月。那一年，我们和老奶奶聊得特别开心，她还邀请我们共进午餐。
　　自山上归来，我就遍查一切与妙峰山庙会相关的资料，并写了一篇约两万字的调查报告。但是总觉得不够深入，妙峰山一直是我放不下的心结。我想再深入探究一下，山顶的老娘娘究竟有何魅力，使得400年来无论是皇亲国戚还是黎民百姓都自甘放下身段，翻山越岭、费力贴钱来为她“当差”！于是我又一次次上山来，只为了却这个心结。今年庙会期间，我在山顶又碰到了在这里坐棚守驾的陈德清老奶奶和她的德清鲜花圣会茶棚，年逾九旬的陈奶奶神志已不大清醒，她表情木讷地坐在轮椅上守在自家茶棚前，不时有前来进香的香会会首到她面前打招呼，但她都毫无回应，有打知的也都是身旁的女儿代为回礼。外面的世界于她已成陌生，但她对碧霞元君的虔诚信仰却丝毫未变！那一刻起，我明白自己已经找到了答案！于是就有了这本小书。