本书收入论文及对话21篇，多写作于20世纪80年代，其中尚有一两篇论文的写作年代甚至更早，大致可视为作者的一部改革之初的美学和文艺批评论集。《中国山水画探源》《中国艺术与中国哲学》两篇的写作年代较早，旨在深入思索传统诗学“修辞立其诚”及“发愤抒情”等文学观所包含的德性化人格和动力论的美学意蕴，寻绎我国山水绘画及诗文不重写实、以意为主等观念的流变与递嬗。《屈子何由泽畔来？》由屈赋较切近的层次追溯中原文化与楚地巫风的差异，再深入一层开掘至潜在的理性结构与感性动力的冲突。《文学与启蒙》的缘起是与诗人北岛的一次对话，论及文学本体植根于人类个性和创造力的充分发挥。“新时期”的文学创作和文学批评呈现出流派众多、异彩纷呈的局面，作者亦以深刻的忧患意识和时代责任感参与其中。