在《虚与实——中国绘画语言研究》中，程抱一认为，绘画行为与宇宙的生成化育是相关相通的，而中国绘画的目标，在于创造一个完整的小宇宙。这要通过重建激荡宇宙的元气来实现，因此画家寻求捕捉构成所有事物并使它们彼此连接与沟通的内在原则(理)。但这些有力的笔画只能在虚的底色上体现，虚同时是起源的至高状态、万物所归的神妙所在和万物运转不可或缺的中心成分，因此有必要在画作上、绘画元素之间和在笔画本身中实现虚。为此作者围绕“虚”这一中国宇宙论的重要概念梳理出五个层次：笔墨、阴阳、山水、人天以及最高层的第五维度——它代表着绘画所要达到的最终目标：意境和神韵。以上诸层形成了一个有机整体，冲虚之气则从一个中心出发，遵循着一种螺旋形的运动，流布于一个又一个层次。