1964年元旦，长崎私房料亭老店“花丸”。一场腥风血雨的帮会斗争，一片闻之心惊的哀嚎嘶吼，可谁又能想到，竟从这里走出了一位国*级的歌舞伎演员。他的名字，便是立花喜久雄。生于黑道家族，却有着惊为天人的俊美容颜。时代与命运挟裹着众人，将喜久雄的人生引向始料未及的方向。投身梨园的男子们与走上发展之路的日本一起，在时代与命运的浪潮中摸爬滚打，精进演技。至亲师友的爱恨情仇，丑闻与荣耀交织，信任与背叛交错。戏剧，电影，电视，演艺圈，一路见证时代的流转变迁，在狂喜与绝望中游走。攀上人生的巅峰之后，看到的究竟是怎样的风景？

“只消唱出这一句，剩下的身体全都记得。何时哭，因何笑，动怒的样子，欢喜的神情，一切全都记在了这一副身体里。需要的，只有炫目的灯光和雷动不息的掌声。有了这些，演员站到哪里都是舞台。只要有看客说想要看戏，哪怕只有一人，其他再无须任何东西。

我们这演员实在生性笨拙，连做个笑脸讨好人都不会。眼睛里只看得见自己走的路，这些年来也领受了诸多看客的训责，只怕根本不配做什么当世的名角儿。可即便如此，从这歌舞伎座的大屋顶上看下去，这笨拙的演员，和当年那个为了替父报仇，而在学校晨会上冲将出去的心性纯直的少年，仍是同一个人。

所以看官，请主动与他搭个话。所以看官，请把灯光照在他身上。所以看官，请为他鼓一鼓掌。”