《声名狼藉者的生活：福柯文选Ι》结集的文章主题是书写，对疯癫、文学、死亡……的书写。书写不仅是时间的耗费、死后的游荡，更是巨大的义务，在揭示的同时隐藏，在穷尽的同时设限，最终，在书写中，在书写与疯癫、文学、死亡的交汇处，生命获得某种继续增殖的快乐。
　　《什么是批判：福柯文选Ⅱ》结集的文章主题是关于批判，批判是在哲学周围不断成形、扩展、再生的，它指向一种未来哲学，或者暗示着取代所有哲学的可能。对福柯来说，批判的重要性在于：试图弄清在何种条件下，可以使启蒙这个问题——即权力、真理与主体之间的关系问题——适用于任何历史时刻。
　　《自我技术：福柯文选Ⅲ》结集的文章主题是自我技术，自我技术决定了个人如何把自己构建成为自身行动的伦理主体。对古代人而言，这意味着：人们是怎样改变自我的？改变自我的目的、技术、影响何在？对自我技术和自我文化变迁的考察，构成了福柯晚年思考的主要内容，同时也塑造了晚期福柯一种典雅的语言风格。