传说,在母亲肚子里的时候,孩子知晓创世的所有秘密,从世界起源直到时间尽头。孩子出生时,会有一名信使来到他的摇篮前,用手指堵住他的双唇,从此,他就再也不能吐露别人托付给他的秘密,那是生命的秘密。这根永远抹掉孩子记忆的手指会留下一个印迹。这个印迹,所有人的嘴唇上方都有一个,除了我。 我出生的那一天,信使忘了来看我,所以,我记得一切……