滾滾二十世紀的煙塵,奔成一條最浮沉的歷史軌跡。面對歷史的景致,小說家無法逃躲的大問題長期壓著胸臆,而今決志透過複雜的小說追索百年台灣的荒蕪,還原生命驚心動魄的場景,展演小說家面對歷史之不可思議的豐饒視覺。
以小說的複雜追索百年荒蕪
我發現了這正是我在追索探問的,一種特殊屬於台灣的荒蕪性格長期壓著我的胸臆。為什麼台灣的景致總是顯現著刺眼的荒乾與逼仄?是了,這是我多年來逃躲不掉的大問題。
而荒蕪只能用複雜來接近。最複雜的文類才能碰觸到荒蕪,而小說最大的本事,小說存在的根底理由,就是複雜,就是拒絕簡化。
背過身的瞬間——蹤影消滅了,欲望轉成回憶,伴著那首悲哀又孤單的旋律,世界僅剩我一個人,和凝住於身後的故事。
全書七個故事,小說家以年分為題,歷史時空為景,鋪排多個與歷史相遇的小說人物。有冒牌的台灣蕃人、戰爭時代的失格少年、戰後專門找人的「人尋」、理想年代哼著披頭四歌曲的人、政治恐怖目睹血凍漂流的人,以及追尋落日的人,和開發本能的色情片演員……
書中透過年輕的心靈,涉世未久或正逢啟蒙憂愁的年紀,與另一個背負故事的老人或是某個歷史的靈魂,相遇並憶話出每篇故事。他們或掀起記憶的蓋骨,重勘自己與歷史的身世,或僅以淒傷的笑容默然回應結局;總總無非是為那些在歷史轉瞬間消滅的蹤影,那些藏起來或失蹤的某些心靈,抵抗時間的輕忽與忘卻。