時間是g先生的第一個創造物;它必然先於光明和黑暗、物質和能量,甚至先於空間。
而具有能量的空間,以及細膩、具有藝術感的量子力學,更讓他得以為虛空覆蓋上無數新宇宙的潛態。加諸若干法則與定律的運行,g先生的宇宙自此以近乎完美的秩序在時間裡自我進化、開展。
然而,他似乎是個旁觀者,驚詫地發現宇宙裡駸駸然有生命破繭而出,他看到一種叫意識的東西躍躍欲試,擾動不安的宇宙、悲喜交加的生命。這是g先生所要的嗎?
我能夠確知每個我所創造的原子的後續動態嗎?我該讓源自於物質性原子與分子的生命,儘管他們發展出自我意識與智慧,脫離我所制定的物理律法而有選擇的自由嗎?即便每個受造者的原子都分享了我的善,而且我無意如此,世界就不會有苦難與悲傷了嗎?我的宇宙真的會如那個不請自來,傲慢卻又有趣的傢伙——彼列,所宣稱的那樣,以悲劇收場嗎?
沿襲《愛因斯坦的夢》那般詩意的敘說,萊特曼憑藉其豐厚的現代物理學識在《g先生》裡以他獨有的文學筆觸潤飾純粹的科學講述,使得宇宙萬象的起源與生成在理性推演之外,也能是細微美妙、輕柔優雅的迷人感受。
透過g先生與叔叔、嬸嬸之間幽默詼諧的對話、與旗鼓相當的對手彼列之間你來我往的精采思辯,萊特曼領著讀者自無始到太初、由物而靈,穿越看似由必然與規律所支配的物理世界,一探物理之後的奧秘玄境:關於自由意志、善與惡、心靈與智慧、生命的意義,以至於永恆與無常。