《俗世哲學家:改變歷史的經濟學家》要介紹一小群名聲特異的人士。他們不是軍隊指揮官或帝國統治者,沒有生殺予奪的大權,也幾乎沒參與過締造歷史的決策。根據低年級歷史教科書的標準,這些人根本無足輕重。其中有幾位頗負盛名,但沒有一個人是民族英雄。有幾位曾遭到痛罵,但沒有一人成為全民公敵。然而,他們的所作所為,比許多聲名顯赫政治家的行動,對歷史更富決定性;比指揮前線的將領吆喝聲更具震撼力;比國王與立法者的敕令更能影響社會的吉凶禍福。 能夠爭取人心的人,力量勝過刀劍權杖。這些人主要是以學者身分默默工作,不太關心世人對他們的評價。從他們的行列中流傳下來的觀念,在世界各大洲造成了爆炸性的影響,足以決定國家政權的興亡。他們讓階級與階級,甚至國家與國家彼此對抗。他們的觀念就是具有令人驚訝的力量。 他們是誰?他們是「偉大的經濟學家」。 大經濟學家們從事的研究,能夠激動人心,卻也危險重重。他們所處理的觀念和大哲學家們的觀念不同,對我們的日常生活會造成直接的影響。他們所極力策動的實驗,也不同於隔絕在實驗室裡的科學實驗。大經濟學家們的想法曾震撼世界,其錯誤則遺患無窮。 他們之中有哲學家和瘋子、有教士和股票經紀人、有革命家和貴族、有唯美主義者、懷疑論者和流浪漢。他們的國籍、生活和性情各不相同。將他們聯繫在一起的,不是他們的人格、生涯、偏見,也不是他們的觀念,而是他們共有的好奇心。這個世界十分複雜而又看似混亂無序;在虛假的虔誠之下隱藏著殘酷,卻又有著不為人知的成功之處。這些在在都讓他們目眩神迷。他們都很關注同胞們如何創造物質財富,以及如何仿效旁人,以賺取自己的那一份財富。 所以,他們可以被稱為「俗世哲學家」。他們所信仰的哲學系統,是所有人類活動中最世俗的一種 — 賺錢的欲望。 或許這不是最優雅的哲學,但卻是讓人最感興趣、最重要的一種哲學。誰會在一戶窮人家,以及一個屏息等待某個可以進場撿便宜的投機商人之間,尋找「秩序」和「計畫」;或是在一群遊街的亂民,以及一位笑臉迎接顧客的賣菜小販之間,尋找「一致的法則和原理」呢?然而大經濟學家們就是相信,這些看似不相干的線條,能夠織成一張掛毯。只要在一定的距離之外觀看,這個紛紛擾擾的世界,就會呈現出井然有序的進程,喧囂的雜音也會變得和諧。 對社會史的秩序與意義之探尋,正是經濟學的核心。因此,它也是本書的主旨。我們看到的不是一個又一個的原理原則,而是一連串塑造歷史的觀念。我們不僅會看到喜歡賣弄學問的教師,還會遇到許多窮人、投機商人(有的破產倒閉,有的大發橫財)、亂民,甚至某個賣菜的小販。我們應當回到大經濟學家們所察覺到的社會模式起伏中,重新發現我們社會的根源。 《俗世哲學家》是一部永恆經典,不僅讓我們能更深入地瞭解自己的歷史,也令我們能更清楚地理解自己身處的時代。