地球上的所有生命都由细胞构成,细胞由分子构成。然而神奇的分子世界是纳米数量级的,我们很难直接观看到一个活体生命中的分子。虽然并不奢望过早地看到质子对撞的直播,但人类从很早便开始想象构成人体无数分子、细胞的形态及其运行状态,期待着能够以一种“通俗”抑或“真实”的方式观察它们。
幸运的是,古德赛尔所著的《图解生命》为期待已久的人们带来了“图解”,从高尔基体到脊髓灰质炎病毒的生命周期,从ATP合成酶的运转到维生素对生命的意义。虽然没有(也不可能)以这种美妙的方式描绘所有已知的分子生物学现象和研究成果,但我们依然可以从作者精心挑选并组织的话题和篇章中,一览时刻运转着的“生命的装置”,包括它们的形态、结构及其运行过程中重要时刻的景象。
当人们看到这些以水彩绘制的分子装置和细胞(以及细胞器)的时候,能够清晰地看到几百年来绵延不绝的科学线索,即从博物学的初步研究直到今天纳米甚至飞米级的生物学研究之间的一脉相承。人们不仅要认识和辨别单个的生物物种并将其归类,还要以同样具体可见的方式观察微小的分子世界的情形。
无疑,《图解生命》自首版发行十多年来,已经为无数的读者——生物学家和许多对分子生物学感兴趣的非专业读者——精彩而周到地描绘了一副生命在微观层面上的壮丽图景。作为不断取得重大突破,从而改变和塑造人们对自然和生命的理解的当代生物学来讲,这本书是分子生物学乃至生命科学恰到好处的诠释。