在“大寂静”来临的前夕,乌丹游牧部落如期举族南迁。然而,少年铁箭棱因丢失了自己的第一匹马,不得不踏上险峻的羁旅。少年将自己的马命名为“灰耳朵”,这也是《乌丹夏木》中部落祖先的名字——在远古时,她从巨变的迷茫与焦虑中逐渐觉醒,认识并接受了“人”的身份,最终走向杉林外的世界。
在旅途中,铁箭棱宿命般地走入部落起源神话中的杉林,并渐渐与父亲野猪皮从对峙到和解,少年成为了男人。在暴风雪中的雾地,在黑暗但温暖的山洞中,他终于获悉自己身世的秘密。