“大导”林兆华全面回忆戏剧人生的口述大作，家族记忆、早期经历、青少年事情懵懂的情愫，一一涉及。重头仍旧放在了戏剧上，分“做戏”“看戏”两部分。“做戏”以“我与高行健”“我与过士行”“我和名剧”“农村戏”“人艺，人艺”等版块，其近四十年的戏剧生涯的重要作品无一遗漏，以一戏一谈的方式，回到历史现场，纵论心得体会、收获遗憾；“看戏”分“我看的戏”“写的记的画的”“看我的戏”“一个剧本”四个版块，作为观众的林兆华看到的国内国外大小戏剧，长短优劣如何，都有“看戏笔记”为证；作为导演的林兆华在众多合作伙伴、前辈同行、名家晚辈眼中，其性情、其成就、其思想，其在中国当代戏剧乃至艺术上的影响，也以二十余篇文章论及。
　　《绝对信号》 《车站》 《野人》 《鸟人》 《棋人》 《厕所》 《哈姆雷特》 《大将军寇流兰》 《建筑大师》 《三姊妹·等待戈多》 《樱桃园》 《伊凡诺夫》 《二次大战中的帅克》 《罗慕路斯大帝》 《浮士德》 《盲人》 《红白喜事》 《狗儿爷涅槃》 《田野田野》 《白鹿原》 《北京人》 《茶馆》……一戏一格，一谈一戏，舞台之光照亮现实。
　　曹禺、吴祖光、于是之、高行健、濮存昕、裴艳玲、牟森、孟京辉、林连昆、过士行、陈忠实、陈丹青、童道明、郭文景、李六乙、解玺璋、林克欢、李静、梁冠华、何冰、徐帆、宋丹丹、蒋雯丽、易立明、谭盾 小陶虹……听林兆华谈及他们，看他们评论林兆华。
　　七十余年得失甘苦，三十多载戏里戏外，尽在《导演小人书》（全本）。