《误读俄罗斯:中国现代性问题中的俄国因素》系北京市教委哲学社会科学研究项目,同时又是得到北京市重点建设学科首都师范大学比较文学专业和俄语语言文学专业支持之作。但它以如此面目问世,却让作者深感意外,然而修改起来难度颇大:我理解的学问,不是适时地在技术层面上摆弄理论、对不同类型的知识进行新的排列组合,而是经由生命体验和心灵感悟去对知识和理论的重新过滤,从而对所研究的课题有自己难以随便更改的独特理解(除非有更多的史料、更有说服力的理论、更有逻辑惯性的知识体系等方可推翻),唯如此方能形成相对稳定的学术思想、学问立场、学术个性等,即生命体验的程度,决定着著述的深刻程度!(我给研究生上课时偶然提及了如此感受,无一不瞪大双眼:学问不就是专业化的知识生产吗?)由是铺陈这篇后记,尽管上一本书的后记给我带来了太多的麻烦。既然连学问是需要真诚的,要与读者分享著述经验的后记那就更如此了。
在《想象俄罗斯:关于俄国民族性问题研究》(人民文学出版社,2003年5月初版)中,著者在展示俄罗斯文明结构上复杂性基础上,从四个方面讨论俄国人对自身民族性问题的理解:俄国人对民族共同体形象塑造和人文学科发展的特殊之路、对私有制抵抗和通过接受德国抵御西化、以私人话语形式或公共话语形式表达对俄罗斯问题的理解、“求知”与“审美”这两个很重要的民族性行为在当代变迁等方面,共同显示出俄国民族性的复杂结构、俄罗斯知识分子在看待自身问题上所具有的不确定性与一致性并存的矛盾。由此,在当代民族国家理论启示下,便借用了俄国诗人丘特切夫的名句“用理性无法理解俄罗斯……对她只能信仰”,把它归之于“想象俄罗斯”名下(这也是我很震惊的:1983年本尼迪克特·安德森创造性地把普通民众的民族国家观念还原成“想象的社区”或“想象的共同体”,这个吻合民族主义实际状态而看起来很奇特的概念,却很吻合俄国人对自己祖国的感受)。吊诡的是,俄罗斯作为民族国家的复杂性,事实上蕴含着给其他族群提供了多方位想象的可能性,只不过中国是从自己的立场上想象俄罗斯的,“想象”的目的并非是要揭示真正的俄罗斯。而“他者”对俄罗斯的想象,是无法与那个所谓客观存在的俄罗斯重叠的,更何况没人敢说他(她)理解的就是“真正的俄罗斯”。于是,“他者”的想象,就变成了对俄罗斯的“误读”。他者的“误读”与俄国本土对自身的想象显然是两种不同的解读,于是分开著述势在必然。
《误读俄罗斯:中国现代性问题中的俄国因素》涉及现代中国受俄国影响的四大方面,而每个方面又包含了至少是三个以上具体大论问题,并且组成这些具体论题的因素也是很多的。可以说,这四大方面、十二个以上具体论题,有些完全需要继续进行专门研究,诸如现代中国诗学观念的生成与发展同俄国文化深刻影响的问题。