第二次工业革命以后，西方世界发生了翻天覆地的变革。旧有的秩序几近瓦解，以复杂性和依存性为特征的现代社会在阵痛中诞生。这个纷繁复杂的新世界是否潜藏着可以被人把握的秩序？个体的理性是否存在限制，又是否有意义？组织中的个人如何做出选择？

赫伯特?西蒙终其一生都在寻找这些问题的答案。以同样的问题意识为根基，他首先在政治学和公共管理学领域小试牛刀，旋即转向数理经济学，并以影响深远的“有限理性”概念摘取1978 年诺贝尔经济学奖的桂冠。20 世纪50 年代中期， 他又着手研究人类问题求解过程中的心理学，这项工作为他赢得了美国心理学学会的*高奖项——终身成就奖。与此同时，他还和同事艾伦?纽厄尔共同开发出了“会思考的机器”——逻辑理论家。正是这个程序宣告了人工智能的诞生，并让西蒙登上了图灵奖的领奖台。

从政治学出发，途经管理学、运筹学、数理经济学、认知心理学，*终落脚于信息技术和人工智能，赫伯特?西蒙的成功贯穿其学术生涯的始终。在学科划分越来越细、专业程度越来越高、通才近乎绝迹的20世纪，能在如此多的领域取得如此耀眼的成就，这本身就是一个谜。西蒙为何一再改换专业？他的思想经历了怎样的蜕变? 时代思潮在他身上打下了什么烙印，他又怎样塑造了学术的前沿？

带着这些问题，科学史家亨特?克劳瑟—海克以冷静而不失温度的笔触，讲述了赫伯特西蒙作为思想深邃的学术领袖和长袖善舞的社会活动家的一生。西蒙力图弥合学科鸿沟的雄心壮志、对理性与秩序的坚持和信仰，以及把抽象概念与实际应用相结合的执着探索，都足以为我们带来永恒如新的启发和动力。