假如我们放眼整个古典戏剧的发展历程，我们便能清晰地看到一条“神—英雄—人”的发展路线：《被缚的普罗米修斯》讲述了天神盗火受罚的故事，《熙德》讲述了英雄在道义与情义间的取舍，《戴爱丝·拉甘》讲述了通奸之人受到幽灵的折磨。这与现代戏剧的发展经历类似——“救世性反叛”戏剧也将目光投向天国的神，然后逐渐回到“社会性反叛”戏剧中的高举“个人”大旗的凡人英雄，最后到“存在主义反叛”中的无用之人。可以说，旧式戏剧完成了反叛的循环，戏剧在新一轮的循环中进入了现代戏剧。无论是旧式戏剧、现代戏剧还是当代戏剧，它们都处在循环的过程之中。书中所分析的九位戏剧家包括 : 易卜生、斯特林堡、契诃夫、萧伯纳、布莱希特、皮兰德娄、奥尼尔、阿尔托以及热内，基本囊括了对现代戏剧做出卓越贡献的大家。虽然这些戏剧家的创作历程和思想经历各有不同，但他们都受到同一种驱动力——反叛精神——的驱使。反叛的精神可以分为三类： 救世性反叛、社会性反叛和存在主义反叛，三种反叛呈回环式发展，恰好反映了现代戏剧的循环发展历程。