余八十生辰，即撰述八十忆双亲一文，嗣又续撰师友杂忆一书，毕生往事常在心头者，几若无遗。八十三、四岁，双目忽病，不能见字，不能读书，不能阅报，惟赖早晚听电视新闻，略知世局。又以不能辨认人之面貌，稠人广坐，酬应为难，遂谢绝人事，长日杜门。幸肖能握笔写字，偶有思索，随兴抒写。一则不能引据古典书文；二则写下一字即不识上一字，遇有误笔，不能改正。每撰一文，或嘱内人搜寻旧籍，引述成语。稿成，则由内人诵读，余从旁听，逐字逐句加以增修。如是乃获定稿。费日费时。大率初下笔，一小时得千字已甚多；及改定，一小时改千字亦不易；内人为此稿所费精力亦几相等。余九十一生辰屡犯病，大惧此稿不得终迄。内人告余：「未读稿已无多」，心乃大定。直迄于余九十二生辰后又百日，而全书稿乃定。