什么是人的欲望？欲望源于“浪漫”的本能，还是与他人欲望的攀比？通过对《堂吉诃德》《包法利夫人》《追忆似水年华》等小说的分析，《法兰西思想文化丛书：浪漫的谎言与小说的真实》为读者展示出一种欲望模式的“同构性”—主体的欲望无法自发生成，主体始终摹仿着第三者的欲望。这个第三者可以置身小说行动之外，如堂吉诃德幻想中的骑士爱情，或诱导包法利夫人的浪漫小说；亦可内化于小说行动之中，如斯丹达尔和普鲁斯特的主人公，他们的欲望对象本身也是小说的人物之一。在主体和他的第三者之间，混杂着羡慕、嫉恨与竞争的情感形成了一种微妙的张力，正是这种张力推动了小说情节发展。基拉尔的欲望理论及其附属概念“攀附”逐渐被后来发展起来的实验心理学所证实，成为一种影响深远并得到公认的人类心理学模型。
　　《法兰西思想文化丛书：浪漫的谎言与小说的真实》集中于对塞万提斯、斯丹达尔、福楼拜、陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特五人的探讨。这五位伟大的欧洲小说家生活在不同的时代，使用不同的语言写作，拥有不同的风格，并处于完全不同的文学传统之中，然而“欲望的摹仿”的结构将他们的作品集合在了一起，在这一共同的结构之上，他们呈现出超任何差异性的极为有趣的相似。