明末清初,一个风云突变、充满悲欢离合的时代,以观天象为业的周家从南京迁居北京,周若闳子承父业,进入钦天监学习。故事围绕主人公与妻子持续一生的对话,以两条线索展开,主线讲述发生在钦天监的一场千年未有之对话,新思潮启蒙的大幕,掀开一角;副线将主人公一生种种奇遇缓缓铺开,从客死异乡的传教士,到命不由己的帝王侍从;从言传身教的开明父亲,到义结金兰的同窗知己……作者以近乎天真的语气探问世事、追究历史真相,叙述从容克制,于朴素中闪现智慧的光芒。