新书是散文集。距离上一本散文集,已经十年。
2001年我来北京时,正值网络论坛的黄金时代,身边有许多跟我一样的外省文艺青年,我们一起高谈阔论,挤站在舞台候场区等待上场,仿佛一个全新的时刻就要到来——来的是现实生活,沉重,巨大,琐碎。像我的朋友们一样,我主流上进过、放弃写作过,面目全非过,也许这模样太难看,很长时间,我们失去联系,各自在生活的迷宫中寻找出口。
这两年,朋友们又陆续出现,我吃惊地发现,我们都成了按照自己想要的方式生活的人。我们虽不在同一个地方,却同样走过心灵的夜路,路遥远,青春被现实甩干脱水,甩掉不切实际的行李、甩掉脂肪,有人得抑郁症,有人自杀,但大部分年轻人不再把梦想挂在嘴上,而是沉默地,低着头大步赶路,直到黎明的风吹到脸上。
“更年轻时,梦想对于我,是奢侈品;如今,梦想是一个朴素的事情,需要你同样朴素踏实地完成。”