你現在,是怎樣的心情呢?
是歡喜悲傷?還是一點點不知名的愁?
如果是,請進來我的世界,稍作停留
在這裡,有人陪你歡喜悲傷,陪你愁
一九八六年一月,李宗盛終於在滾石唱片出版他的第一張個人專輯《生命中的精靈》,〈開場白〉是它的第一首歌,歌詞只有短短四行。作為第一張個人專輯的第一首歌,再也沒有比這首歌更合適的開場了。
這年李宗盛二十八歲,早已不是「新人」。七○年代末他還在「明新工專」讀書的時代,就加入了民歌組合「木吉他合唱團」(你聽新格唱片當年出版的專輯,〈散場電影〉、〈廟會〉那些歌,合唱的有個傢伙大舌頭十分明顯,一聽便知是他)。那時他一邊混音樂圈,一邊還得在父親開的瓦斯行幫忙,有時要去民歌餐廳趕場,他得跨上摩托車,揹著吉他,瓦斯桶綁在後面,穿行在北投的巷弄之中。那時候的「小李」腦子裡轉來轉去大概都是他的大夢:在音樂圈安身立命,寫出家喻戶曉的好歌,有一天或許能夠成為像李壽全那樣了不起的製作人……,然而他當前最大的願望,就是有一天可以再也不用送瓦斯。
一九八九年,滾石出版合輯《新樂園》,邀集旗下創作男歌手,每人貢獻一首最能表現自己當下狀態的歌。李宗盛那時已經是家喻戶曉的「超級製作人」,出手動見觀瞻,為許多明星量身打造橫掃千軍的暢銷曲。但為了這個企劃,他決心「洗盡鉛華」,只為自己寫一首歌,回到初衷,回到原點,這首歌叫〈阿宗三件事〉,以三段短歌組成,分別是寫給新生女兒的「純兒」、自剖心跡的「你說你喜歡我的歌」,和回憶過去的「往事」。在「往事」這段,他唱著當年送瓦斯的日子,迤邐的長句道白,簡直令人歎為觀止,除了李宗盛,華文世界大概也只有李宗盛可以這樣寫歌、唱歌吧:
我是一個瓦斯行老闆之子
在還沒證明我有獨立賺錢的本事以前
我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯
我必須利用生意清淡的午後
在新社區的電線桿上綁上電話的牌子
我必須扛著瓦斯穿過臭水四溢的夜市
這樣的日子在我第一次上「綜藝一百」以後一年多纔停止
《生命中的精靈》這張專輯,就是在北投那間瓦斯行的二樓房間裡寫出來的。那些百轉千迴的情歌,都是獻給同一位無緣的女子。創作,不僅是情傷之後的自我療癒,後來也療癒了千千萬萬聽眾。他的哥們兒,後來創辦「魔岩唱片」的張培仁,當年也纔二十三歲,在滾石宣傳部上班。據他回憶:當年去探望小李,兩人擠在二樓的小房間,李宗盛抱著吉他奮筆寫歌,張培仁則在旁邊百無聊賴玩著任天堂紅白機「超級瑪莉」。新歌寫好,便彈唱給他聽,每到動情處,往往痛哭流涕。