《暗香袭人:历史的吊诡与幽昧》内容分为四辑:历史的背影、历史不忍直面、历史的幽昧和历史不能假设。读史的时候,时不时地会蹦出一些灵感。如果不把这些小精灵诉诸笔端,它们会闹得你无法安生。当然,它们不同于传统史学界那种常规的宏大叙事,更不像传统的标签史学那样脸谱化、简单化。
众所周知,在我们的历史长廊中,有些篇幅被遮住了,由不得你说。有些篇幅虽然可说,但是由不得你随意说。总之,只能说能说的,只可说可说的。而且,读史的时候,既能听得见历史深处的叹息,还能体会出现实的辛酸;既能在历史中发现现实的源头,还能在现实中发现历史的阴影。也许,这就是历史的吊诡?
是应该给历史正名的时候了。历史不是政治的陪床丫头,而史家也不应是王婆。西哲言,历史经常被人错误的书写,所以历史需要不断地重新改写。此话诚是,从某种意义上来讲,历史永远是当代史。但是这种当代性,是为理性的生活、美好的未来而服务的,而不是恰恰相反。简单来讲,历史只能用来启蒙,用来避免历史悲剧的重演。
我比较偏爱个人化的历史与细节化的历史,这是我对付宏大史学与标签史学的两大武器。所谓个人化的历史,首先是一种自由主义的史观,其次是一种个性色彩很浓的文风。