“三四岁你就看清了你在这个世界上的处境,并且明白,你要活下去,就别想指靠别人,一切都得靠自己。”
路遥,陕北现当代文学史乃至中国现当代文学史上最重要的作家之一,本名王卫国,和很多写作者一样,是“贫穷”这个老师教导出来的。他八岁离开亲生父母被过继给大伯家,参与和见证了“文化大革命”,学生、农民、民办教师、农村通讯员、“毛泽东思想文艺宣传队”队员、工农兵学员、编辑、作家,路遥是从这个社会最底层用“比背老石头还累”的付出挣扎出来的。他最著名的作品《平凡的世界》,在一开始,也只不过不用作者包销而已。“那倒不要了,熬到现在的份儿上了,用不着了!”
路遥在这个世界上只活了四十几岁,他的每一个年头,都和普通的中国人一样,充满了“膨胀着的幸福和浓缩着的苦难”。在每一年每一月每一日的生活记录里,能看到路遥“平凡世界里的人生”。
在他不远的身后,是文学陕军的群像,有贾平凹、陈忠实、高建群;再远一些的地方,在陕北的黄土高原上站着柳青、杜鹏程;在他们的身后站着路遥的生父王玉宽、生母马芝兰、大伯王玉德,站着梁生宝、徐改霞、高加林、巧珍、德顺爷爷、孙少安、孙少平、白嘉轩、鹿子霖……站着整个中国的大历史和小人物,他们革命和生产,他们生孩子过日子,他们的生活也就是我们的生活。