把摄影从生命扣除，我就是个糟老头！——森山大道
　　我们真的认识森山大道吗？
　　2009年「森山热」正式登台，从出版、展览到亲自来台，引发一阵旋风。在多本自述散文之外，这是第一本透视森山大道创作的专书。经由他的第一手自述，认识他自六0年代起的创作历程，深刻地解读他的经典主题系列、创作手法与影像思考。
　　徘徊在新宿街头的森山大道、耽溺在犬的记忆中的森山大道、因为失恋进入摄影的森山大道，究竟是为了什么开始摄影？年过七十依旧坚持风格、持续疾走的森山大道，这位以高反差、粗粒子、模糊、晃动、失焦、强烈黑白摄影风格闻名的代表人物，究竟如何走上摄影之路？对摄影的反省为何？如何参与细江英公的「蔷薇刑」拍摄？为何自费出版刊物？如何受到安迪?沃荷、威廉?克莱因、东松照明的启蒙？反复阅读太宰治的哪本小说？如何与相机合体，进入30分钟不停拍的街拍状态？完成六百页的《新宿》摄影集？为何作品特别引发年轻人共鸣？他是如何接受藤井谦二郎的邀请，拍摄《≒森山大道》纪录片？为何想拍宇多田光的人像照？
　　不走进街道深处，永远只是路过者！
　　《森山大道，我的写真全貌》集结了森山大道迄今最新的对谈纪录，时序从1990
　　2000年。书中分为一、二部。
　　第一部「说摄影」，森山大道畅谈自己的创作脉络、街拍手法与创作理念。说出了「我的摄影只是拍下日常的片断而已。不会形成故事的，绝对不会」、「我的皮肤和街道的表象，在交错的那瞬间实在非常有趣」、「街道就是博物馆，剧场，图书馆，舞台」……，大师自剖创作时的感动瞬间与独到见解。
　　第二部「谈摄影」，透过与吉田修一、中平卓马、田中长德、Homma Takashi……到荒木经惟，对谈者每位都是日本艺文界赫赫有名的大人物，从文学诗集到数字相机，多方位地对照彼此相异中有同、同中有异的相对思维。
　　【森山大道语录】
　　街拍
　　我的皮肤和街道的皮肤，那些都属于表层的部份，在几乎交错的那一瞬间有趣到超乎想象。也因此，我就是街道的表象，我用摄影这样的工具，把那些极为琐碎的街道表面像拼图般拼凑起来，怎样都不厌倦。
　　徘徊
　　像我这样经常在路上徘徊拍照的摄影家的摄影，只拥有和不断流动的外界所产生的相遇，也就是说拿着相机，惟独在拍下的那一瞬间我和外界交会、外界成为我的对象。
　　游荡
　　当我游荡拍照时总会感知到各种事物，但我从来没有要去寻找拍摄对象的心情，完全没有。只要走着，全身的细胞就会向外伸展开来，变成天线一般，被某些东西吸引过去。
　　猎相
　　与其说是去「猎相」，不如说是被对象给抓住了，毫无抗拒地，但是最后，对象也被我抓住了。有点像是，恋爱关系吧。
　　新宿
　　新宿整体是一个流动着欲望体液的欲望体。我的摄影，就是进入新宿街道的体温，既不拥抱、也不远离新宿微妙的异样感。并不是什么意识形态的表现。
　　新宿是一个宛如变形虫的地方，让我感觉到她就像生物般每天不断地脱皮、蜕变，所有人间的欲望在新宿当中像是食物链一般循环，并且有它自己的气息。就算时代和表面替换了，新宿街道的本质是不会改变的，就像是我对于摄影的体质也完全不会改变一样。
　　东京
　　为什么要到国外拍呢？我是这么想着。巴黎就交给巴黎的摄影家，纽约就交给纽约的摄影家去拍吧，但是日本、东京，我们来拍。
　　都市
　　对我而言，与其说是「都市」，不如说是「街」、「巷」，我拍的东西就在那里。所以无论是多大的都市，我所拍摄的其实只是城市表面的灰尘罢了。
　　黑白
　　我无法真正和摄影说再见的原因是，谁叫黑白摄影世界是如此无可救药的性感！
　　表面
　　我希望摄影可以彻底的表面。至今，我以各种方法、方向创作摄影，我不断和自己说，摄影不更加表面化就无法存在，这对我的摄影而言是永远的假设。
　　内在
　　我不在乎什么摄影的内在性，所谓的摄影，就是表面吧，我甚至有如果把摄影变成磁砖一样就好了的感受。
　　日常
　　我从没思考过要特别去哪里、特别拍什么，我只是不曾改变地拍摄我日常周遭的景物，没有目的就拍了下来。
　　时间
　　我的生活中没有什么特别的时间、特别的地点吧，或许因为我讨厌和人相遇，也不会积极地去和人相遇。因为是我一个人独自走着，某种意义下在我作品中几乎看不到什么私生活的点点滴滴。
　　生命
　　如果我长命的话，尽管自己想到都觉得讨厌，但我应该还是在拍照呢（笑）。从头到尾都被人嘲笑是个笨蛋，但还是继续拼命说着一样的话、继续一样的风格。
　　感觉
　　我的摄影是让观看者以感觉性、生理性的形态相遇，拍摄下的瞬间冲击着这些年轻人。我能感受到这点。
　　感知
　　年轻时候的感知，无论那样感知的方法是否正确，总之是本能的、动物的、和世界的规范没有关系的、果断的、直观的。现在的年轻人不是也用这样的感知看着我的作品吗，我只能这样想着。
　　过去
　　尤金?阿特杰（Eugène Atget）的摄影，现在看起来还是很不可思议，当他的摄影第一次轻抚过人类眼睛时，在那时对人类来说是「新」的那部份，即使到了现在仍旧是新的。
　　刺痛
　　我怎样都无法拍摄那些我感受不到刺痛感的场所。
　　存在
　　我的摄影的存在意义，无论是在远野，或是在新宿，都不会改变。
　　变形
　　随着摄影的过程，我相信的东西又被解体、被改变。解体以后那些东西，又幻化成其他的形态被我认知。街道就像变形虫一样，无时无刻不在变化着。
　　焦虑
　　就像竹编的桶子不论编得多细都会漏水一般，对于街头快照的摄影家来说，拍照是永远未完的，永远都在焦虑当中。
　　欲望
　　我心中高涨着欲望，一股总之先将摄影一度解体的欲望，把我曾经拥有的所有经验全部拆解，最后达到了《摄影啊再见》那样的表现方法。
　　虚无
　　这本摄影集，我不想以艺术或某种表现的方式去完成，结果却是把摄影和我的肉体分开了，只有我自己残剩在那里。我也不再想为这本摄影集定下什么论点。这种感觉，也不是失败感或徒劳感，只是完完全全的空虚感罢了。
　　粒子
　　所谓的粒子，如果把它逐渐扩大，不是会变成不可思议的图样吗？我很喜欢那样的感觉，彻底的平面的。那样从一种微观开始到宏观、各式各样的图样接续涌现、然后加以组合，是我所憧憬的。也就是说，我希望我的快照作品能够以那样的编码存在。
　　本质
　　（复写、反复、量产）全部，正是摄影的本质。可惜我无法达到量产，但是这些我都思考过。结果，摄影的魅力就在这里，真的。
　　记忆
　　记忆对于摄影是重要的编码，和记录性一样重要。在我不断继续摄影当中，当然对于记忆是不得不更加意识，例如说拍摄下来的是摄影家个人的记忆，就算在影像中表现出来，但对于观看者，他们看到的不只是摄影家的记忆，而是和观看者自身的记忆相融合地被观看。意即，即使一张照片，也内在着无数的记忆量。
　　暗房
　　在暗房中，相纸曝光后放入显影液中，影像就会一点一点地渗出到表面，那时候，各种记忆突然从液体中浮现，也就是说自己拍摄到的影像、自己没有发觉到的记忆、以及潜伏在外界的记忆的碎片，都在暗房中一齐涌现、互相感应，甚至逐渐清晰的粒子中也藏着它们。啊，大部分是生理的感觉呢，自己的细胞也会在那时候骚动起来。
　　细胞
　　拍照的时候又是另一种不同感觉，面对着外界，全身的细胞骚动了起来，像是全都变成抢着碰触外界的触角呢。摄影现场中也存在着记忆，还有那无尽的街道里，也充满着。
　　摄影
　　我自己也不清楚。我啊，看起来像是因为非常非常喜欢摄影，所以才拍着摄影的人，其实，我根本不是真的喜欢摄影，难以置信吧。我倒是想反问那些很喜欢摄影的人，摄影真的那么有趣吗？
　　我认为摄影也是一种认识，因为我们最终会发现，摄影不是表现、不是意义、不是美学、不是任何属于这些范畴的东西。
　　相机
　　没有相机，就像是痴呆了一样，我和朋友在街上走着，如果对方说看到什么，我大概都没有看到呢，有时也会因此被取笑「原来这样也可以变成摄影家啊」，但是只要我有一台相机，我整个人就变成雷达，任何东西都逃不过我的眼睛、我的相机，虽然这样的状态只有三十、四十分钟，但是却是持续不断。
　　拍照
　　基本上一直拿着相机，看到任何我感到兴趣的东西，总之就先拍下，主题啊观念啊都怎样都可以，就只是这样罢了。因为，只要向外跨出一步，街上就充满了艺术，人、物、车、全部的全部。
　　中毒
　　当我断言摄影是复写时，我拍下的是活生生的自己，结果拍出各种平凡但挑战的影像。那样日子中的我，果然是患着无可救药的摄影中毒症吧。因为摄影，越来越有魅力了。
　　粗糙、摇晃、失焦
　　克莱茵的摄影对比强烈、粒子粗糙、画面摇晃模糊，强烈到似乎必须用身体的细胞去承受、去理解。其实，我自己身体根本的体质，就是喜欢对比强烈而猛烈的东西，是我从画画、从设计以来的偏好。
　　除此之外，当我担任细江老师的助理时，细江老师有时会要求我制作粗粒子的相片，就技术层面来说变成了我的基础，加上成为自由创作者后没有工作、没有钱也没办法买底片，就从因为拍摄电影剧照结识的朋友那边拿到用剩的、感度非常低的电影底片来用。所以就影像而言，与其是我企图创造出粗糙、摇晃、失焦，其实是好几个要素重迭在一起而产生的。