《月桂》讲述了:白昼隐去。于是,黑夜起伏。九月,有墓地,墓地有风,风在火烧的坟冢间穿梭,火焰穿梭至鬼城的城池脚下。有乌鸦飞过,绕着曲折梦幻的圈,经过温文尔雅的灵魂旁。天空那么黑且暗,她看不清楚。有鬼魂趁虚而入。她无处可躲,唯有静默着,看爆裂的灵魂,从自己沉闷的肉体离开,愤怒且短暂。她来不及记下整个过程,便已坠入暗无天日的世界。暗无天日的世界中,有奸淫者,有新的苦情。她在大赦之年,沿着河走,赤脚。有朝圣者迎面而来。他们互相经过,而后远离,背向。她只看得到月桂、柔弱的无花果和黑天使。如同尤利西斯的最后一次远航,刻尔吉用舌头为他送行。她经过时,只得到前所未有的鞭笞。她向圣尼古拉斯忏悔,她说,请赐予我困乏、忧愁、疯狂、遗忘、放逐、热情、绝望、悲悯、哭泣、诅咒与烈火,以及长久的追寻。她将灵魂交付到冥府掌门人手中,乞求换得世人无以承接的温柔。
于是,她与生命不再和解。生命那么长,她只看到有月桂,宝蓝色的。
大千世界里,众神息。她便说,你不说话,我就含忍着,含忍着低首。