七月七，原本是一个再平凡不过的日子，因为有了牛郎织女的故事，对于中国人而言，这天变得格外多愁善感。“明月皎皎照我床。星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望。尔独何辜限河梁。”“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”千古以来，诗人们吟唱不绝的七夕诗篇，更为这个日子增添了一层哀艳的诗意，令人每当仰望星空，遥想岁月之时，不禁满怀怅惘。然而，动人故事的背后，人们似乎已经淡忘了远古先人观象授时、女织男耕的传统。当织女星升上天顶，与牛郎星河汉相隔之时，正是凉风乍起、由夏入秋之节，此时，女人们就要开始忙着纺线织布，准备迎接即将到来的肃秋严冬。乞巧、观星等节俗无不与古人对初秋自然节律的洞悉与顺应息息相关。而宋代以后新兴的“水上浮”、 “谷板”、“种生”、“摩罗”等节俗事项，则钩沉出一段胡风西来的历史，透过民俗学的考察，折射了欧亚大陆之间的文化层叠与变迁。