21世纪初,某部分下来近五十多位新排长,其中有李肇强、刘大勇和我(刘小虎),在新干部集训中,我们仨结下了深厚友谊。分配时,李肇强和我留在本岛直属保障分队,刘大勇被分在远离本岛的小岛,三人难得一见。我在通信连当排长时,我排里的新战士江流影在参加抗震救灾后情绪低落,在一件突发事故中去世。我调到旅政治部组织科当干事后,先后经办李肇强、刘大勇牺牲的后事,无意中走进他们的情感精神世界。在军队改革前,我回到老连队担任指导员,我和我的战友一起经受精神和情感的洗礼,军改徐徐启动,我们部队的番号永存我军序列。