二十世纪六十年代，斯坦贝克眼见消费主义与自私自利态度的蔓延，使得维系美国道德健全所需的集体价值正逐渐消失。斯坦贝克相信美好而有意思的生活是质量而非数量所致，因此他迈开发痒的双脚，决定横越美国，重新认识他的祖国与同胞。
　　他的同伴查理是一条重视外表、善于外交、懦弱又善解人意的法国鬈毛狗，跟随他从美国东北部缅因州的最北角旅行到西部加利福尼亚州的蒙特利半岛。斯坦贝克开着与唐吉诃德坐骑同名的特制露营车“驽辛难得”，穿梭在州际公路和乡间小路上，与卡车司机和老朋友一起用餐，拜访各大都市与壮丽的原野，自由自在地与路上的陌生人闲聊。斯坦贝克以幽默，偶尔带点疑虑的眼光观察美国和美国人，他看到的是一个孤寂、物产丰盛，但充满单一看法的个人的国度。