从年少有为的兴藩世子到饱含争议的大明之君，嘉靖的人设要多复杂有多复杂——

他是大孝子，为父母争名分，为个人树君威，杖打二百大臣，血溅左顺门，打得一拳开，免得百拳来；

他搞大独裁，二十四年不上朝，帝王制衡之术登峰造极，政治手腕炉火纯青，奸臣严嵩、权阉黄锦都是他擦屁股的草纸；

他是大迷信头子、服药狂人，玄修祈寿，宠信方士，吃重金属，迷房中shu，以斋醮挤占国务，以青词选拔阁僚；

他是败家皇帝，天下本天子之家，斋醮烧炼就是不顾家，他漠视弊政，倚重佞臣，致社会动荡，生民涂炭。

面对这样一个复杂的灵魂，本书作者文史大家卜键，披阅大量史料，南下钟祥，北上永陵，踏访嘉靖生命的足迹，寻觅拼接零碎的历史映像，剔理他在决策大政时的思维脉络，探讨其推行斋醮、青词之类败政的根因，以细致的笔墨描摹他的精神世界，还原一个真实的嘉靖。