《门》是爱情三部曲的终结,也是夏目漱石晚期一系列作品的序曲,整体风格略显阴沉和无奈。男主宗助与朋友之妻阿米相爱并最终走到一起,多年来两人爱恋如初,一面品尝着爱情的甜蜜,一面也倍受内疚的煎熬。宗助想追求个人的幸福,又无法摆脱道德对心灵的谴责,迫于心里的压力,最后求助于禅师。可禅修并没有让他得到一丝安慰,反而在直视内心之后发现自己就是一介俗人,心里愈加恐慌。这恐慌无以言说,无人倾诉,只能一味地逃避,把希望寄托于时间的流逝。于是遥遥望别人的幸福,回首着自己的过往,却不愿承认是自己先关上了心门,一辈子的不愿意原谅。