一个远离乡野的人，内心深处往往住着一个村庄。
　　我6岁那年，随外祖母到乡下去玩，像一只鸟儿偶然停留，从此便记住了那个叫陈洋的地方。
　　—个人在童年的时候，应该到村庄里去住住，那里有炊烟和牛粪的味道。人离村庄太远了‘会将草垛、庄稼和摇曳的天空渐渐淡忘。真不知道，如果没有儿时那一段短短几十天的乡村生活，我的情感和想象的天空会是一种怎样的颜色？
　　内心深处住着的村庄，就像手机里储存的那些亲人和朋友的电话号码，有时拿出来翻翻，心底便会涌出一阵温暖。
　　中国式村庄，印象中是许多村庄叠加的意象，绿意盈盈。
　　村庄，是一个人的家园版图。北方的村庄，月朗星疏，辽远开阔；南方的村庄，色调温和，雨水充沛。
　　我曾在村庄里看戏，戏台搭在一座庙里。我搬来一只小马扎，坐在人堆里静静地听，恍若听到河水婉转流淌的声音，一条春天的河流，—川活泼泼的水，沿着绿茵茵的河岸，在一个地方拐弯，那些争先恐后的流水，抑扬顿挫。
　　鲁迅在《社戏》里说，他外祖母的家是在一个离海边不远、极偏僻、临河的叫做平桥的小村庄。外祖母的家，是我们许多人去过的美的地方。
　　我喜欢孙犁的荷花淀、采蒲台，这些白洋淀深处月色交融、诗一样美丽的村庄，“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很”。透过那些干净的文字，看到一个女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子，叉薄又细，在她怀里跳跃着，“像坐在—片洁白的云彩上”。
　　长江岸边的村庄，是另一种生命欢腾。我的一位邻居，小时候家就住在长江边。屋后有一片青青竹园，江潮退却，听到竹园里有“哗哗”的声响。探头一看，竟然是一条大鱼被冲上了岸。
　　城市的拥挤，让人内心浮躁。一个人安静下来的时候，总会想起从前的时光，内心深处的那个村庄，保存着他童年的快乐，哪怕只是短暂的做客时光。
　　“刘老二家的大狗子，考上大学啦！”乡村的大惊喜，与众多人分享，恨不得敲锣打鼓。乡野的气息，本来就没有围墙，小惊喜变成大惊喜，就像村庄烟囱里的炊烟，喜洋洋地飘过村庄上空。
　　诗人海子说：“村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来，我顺手摸到的东西越少越好！珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。”只有村庄，在倾听海子的忧伤。
　　我的一位同事，喜欢听村庄的风。他听到风从村头到村尾，沿 ．着房屋巷道，“呼呼”而过。掠过村庄的风，掠过小河，就钻到村后那一片密密的小树林里去了，我问他：“你为什么观察得那么仔细？”同事笑笑：“我在村庄生活了几十年。”
　　中国式村庄，在一个人心里深住，这个人是充实的。这时候，村庄是活的，群鸟纷飞，这个人的内心也跟着动，就想到那些棉絮的白、青菜的绿和谷子的黄。