本书是作者病愈后的首次长途旅行,也是他对于以人类为中心的自然观、宇宙观的首次深刻反思。在他看来,人类不是什么“万物之主”,而是生命之网中一个极小的组成部分,是世界共同体中的一个品类。所有活着的万物甚至岩石,都有她们自己的权利和目的,而非仅仅是为了满足人类的需要。万物通过一种“流”(flow)而进行深刻的沟通,没有一物存在真正的废弃或死亡,生命在“流”动中不停地再现美丽与辉煌,永无止息。对于缪尔来说, 旅行不是艰难的猎奇,而是亲历宇宙和大地奥秘的“清洁的攀登”,从而培养人类的一种活的精神――一种环境的时代精神。