1979年,探险家休·汤姆森18岁,他远离家乡,有足够的时间去消磨,正在去往墨西哥的途中。当一个陌生人告诉他,买一辆汽车,开着穿越美墨边境,然后到中美洲的黑市上把它卖掉,能大赚一笔,休毫不犹豫地开启了一段史诗级的中美洲公路之旅。一路上,休驾驶他的Oldsmobile98,在遇到的墨西哥人的帮助下,从奇瓦瓦的荒原开到尤卡坦半岛的丛林,最终到达伯利兹的贫民窟。30年后,休重回伯利兹,年齿徒增,智慧未长,给那段未竞的旅程画上了句号。
《龙舌兰油:迷失墨西哥》(Tequila Oil:Getting Lost in Mexico,以下称《龙舌兰油》)是休·汤姆森(Hugh Thomson)“拉美三部曲”的第三部。作为一个成功的旅行作家、纪录片制作人和颇有学术水准的印加考古探险家,汤姆森的探险、冒险生涯是从拉美起步的,而他的写作也反映了这一点:他总是在涵盖漫长岁月的叙事中,从当前回望往昔,从往昔逼视当下。三部曲的第1部《白石》(The White Rock: An Exploration of the Inca Heartland,2001)先写他二十一岁初访秘鲁,再写他十七年后以更专业的水准探寻印加废墟,时间跨度近二十年;第二部《胭脂红》(Cochineal Red: Travels through Ancient Peru,2006)则是在他的访古探险取得重大突破后回望自己的秘鲁经历,时间跨度是二十五年;到了《龙舌兰油》,叙事的重心干脆回到作者十八岁时在美洲的第1次冒险,然后直接跳转到四十八岁的他接续三十年前的旅行,在伯利兹考察玛雅遗址。三部曲一路下来,文字篇幅越来越小,时间跨度越来越大,可读性与趣味性越来越高。
故事发生在1979年和2009年,主人公分别是一个十八岁的朋克青年和一个四十八岁的成名作家。毫无疑问,读者更爱读、似乎作者也更爱讲那个无知无畏的英国小伙子,他从一开始就奇遇不断:空姐款待他坐头等舱,邻座旅客教他如何钻国界上的漏洞赚点黑钱。当他真的开一辆美国二手车穿越墨西哥前往伯利兹时,读者简直如同坐在副驾驶的座位上,和他一起听爵士乐、欣赏美景、经历危险、见识异域风情、感受意乱心慌。他宣称这次旅行是为了“迷失自我”,而他相信墨西哥是实现这一目标的好选择。对墨西哥的想象与冲动,来自1930年代那些著名的英国作家,然而他看到的是一个完全不一样的墨西哥:“他们描绘了一幅与我游历过的国家几乎完全不同的图景。”他并没有因此怨恨前贤,“只有当我们所期望的和实际发现的产生了分裂,异国经验才得以形成。这就是为什么旅行类书籍比读者通常认为的要远远更有力量”。他说:“书籍之所以重要,是因为它们能将读者引向他们原本不会去的地方,不仅是地理层面的他国异域,还有精神和情感层面的未知之地。”这本书也是如此。
作者以“龙舌兰油”给这本书命名,可以说义带双关。在墨西哥城的一家银行打工当翻译时,他跟随上司胡里奥到处见客户,见识了一种自己调制的龙舌兰酒,胡里奥称之为“龙舌兰油”,就是把相当分量的哈瓦那辣椒酱加进本已混合番茄汁的龙舌兰酒,再加入黑色的棕酱搅拌,最后杯子里的酒又黑又黏,看起来跟汽油一样。“酒精入胃那一刻,辣椒的刺激也会随之而至,然后这股劲儿会蹿回到大脑。简直能把你的脑袋轰下来!”这不是你可以在商店或酒吧买到的酒,你需要和墨西哥人一起才知晓配方,还得自己动手、耐心调制才喝得到。同时,“龙舌兰油”不只是给人喝的一种怪味烈酒,还是一个巨大的隐喻,是这个痛恨嬉皮士的朋克青年赖以驾车自北而南穿越墨西哥的燃料,是他那辆传奇般二手旧车的动力来源。以此为书名,真是再贴切不过。