² 年华依旧似水，追忆即是永恒

² 阿乙最新长篇小说

² 再造人生，用：记忆、书写、野心和孤绝赤诚的爱

未婚妻》是中国当代最有经典气质的青年小说家阿乙的最新长篇小说。

小说以县城青年的初恋为主线，捕捉蓬勃的爱情袭来所引发的家庭波动。阿乙发挥他擅长写县城伦理的特长，发挥他擅长自我反省、自我审判的特长，用炼字炼句的经典式写作，从情感入手，写县城的改革开放和流动变迁，由此写出中国社会的变革和流动带给青年的命运改变。

《未婚妻》的中国式婚恋伦理尤为引人瞩目。小说中，“我”作为小镇警察，事业编的公务员，在一次公干的时候对一个女孩一见钟情。然而，情感这种形而上的波动仅仅一刹那，接下来是情感变成婚姻的、无休无止的形而下。于是，县城版的门当户对被提上日程。

他用现实激活记忆、用阅读激活记忆，用记忆激活记忆，面向经典、打造经典。

书里有可拥抱的温暖，也有无结局的虚无；它世俗、狡黠、骄傲，也漫漶、散逸、妖冶……这美好的、过渡的、暧昧的“未婚状态”，像极了人体验活着的全过程。书里有可拥抱的温暖，也有无结局的虚无；它世俗、狡黠、骄傲，也漫漶、散逸、妖冶……这美好的、过渡的、暧昧的“未婚状态”，像极了人体验活着的全过程。

在这世界上，有一些绝对的人，有人从来不笑，就有人从来都在笑，都是为了更好地生存、斗争。

现在我在写这段文字时，好似带翅者飞翔在空中，看见那个生活在世纪末的乡下的我，一次次抓着自己将要胀破的头，在夜色中回到派出所。

她极大地缩减了美丽那千差万别、百花齐放的定义，使这个概念定音于一槌，仅仅只符合她。

她的形象正像开足马力的蜘蛛，一次次将我的心包围。

我们未来命运的龙骨逐渐从沙丘下显现出来……

我们一家花了巨大的力气来改变自己的命运，想成为那种无需宣扬的纯正的城里人，却在进化差几米要完成时，因为兴奋惊动了神，而被罚永远滞留在终点线前。

我们没有变成城里人，而是变成了城乡接合部的人，或者说，没有变成人类，而是变成半人鱼、半人猴、半人马。

喊叫的尖部已经冲破天空，而尾部还只是刚刚溜出他的唇际。

我们的身体绝不可能只经历一个世界。我们所处的貌似宽阔甚至宽阔到足可以让我们徜徉其中的正常世界，只不过是一个混沌、黑暗、充满罪恶和毁灭的巨大整体的一小部分，它的小相当于一个村庄之于浩瀚宇宙、一叶船之于茫茫大海，它的脆弱相当于航行在天空的飞机，能否着陆取决于机身的上万颗零件不出任何问题，以及飞行员在无数个航向中选择了唯一正确的航线。

现在，记忆却像是一位认真的解剖大夫，利用不会落下阴影的手术灯，从各个角度去审视它，分析它可能蕴含的机理。

记忆不是像复写纸那样去复印我们的历史，而是对历史挑挑拣拣，继而对拣出来的东西进行歪曲。

我并不是自己人生的史学家，而只是记忆这个怪物的走狗，是它意志的执笔者。

我整个扭头的时间不超过零点七秒，其中用来看的时间不到它的三分之一。然而就是这差不多只有零点二秒时间的观察，我敢说，比那些美术生围着一名模特整堂课整堂课的观察，看得还要丰富，还要仔细，还要心潮澎湃和刻骨铭心。