李人毅很早就开始画竹,但是真正系统地研究竹子的生命状态,还是在羁旅扬州的那半年多时间里。
那时,他与个园为邻,每天午间小憩后,便带上画纸前往个园。“秋赏广陵花,个园是我家。梦语惊啼鸟,踏歌喝早茶。”这就是画家在扬州生活时的写照。
个园,原是清两淮盐业商总黄至筠在明代寿芝园旧址上创建的,刘凤诰所撰《个园记》中写道:“园内池馆清幽,水木明瑟,并种竹万竿,故日个园。”又因园主名字中的“筠”字,原本指的就是竹子,竹取半边,即为“个”,这或许就是园主黄至筠的字的由来。我们不知是先有黄先生的“字”,还是先有园名。不过个园面积并不大,约有50亩,但却设计得巧夺天工,当然非常有名的还是它的竹子。
个园的竹,有60余种,如龟甲竹、方竹、罗汉竹、紫竹、黄皮刚竹、斑竹、箸竹、大明竹等,足见园主人对竹子品种的了解程度。随着时间的流转,当奢华已成过去,留下的只有竹风与竹韵。画家在这里似乎寻到了“竹根”,一种文化的根,他品味到了郑板桥以及八大山人的竹子之所以有风骨的原因所在——“穷则独善其身,达则兼善天下。”
在个园,他由日影稍斜,直画至日落时分,有一次竟然还受到了特殊的礼遇——“走后门”。那天画家兴之所至,不觉忘记了时间,听到有脚步声传来,稍近时,听到来人说:“园子里的游人,就剩你了。”画家抬头望去,才发现自己竟是借着月光作画。不觉歉然道:“对不起。”来人是个园的工作人员,他说:“你在这儿已经画了好多天了,前门已经锁上了,你跟我走后门吧。”
不仅如此,画家在扬州期间,上午进行创作和写日课,下午则去户外写生。于是,在平山堂、瘦西湖、何园、史公祠都留下了画家的画竹身影,每每是不到闭园,决不出门。
国人对竹有一种特殊的情怀。古往今来,许多文人墨客都与竹结下了不解之缘,宋代大文豪苏东坡有云:“可使食无肉,不可居无竹。”李人毅更是因爱竹而绘竹,对景写生常常到了“云肥雨瘦冷风疏,垂珠溅水有若无。更深之际人不归,坐看灯影照修竹”这种物我两忘的程度。