主人公宁伽是解放后被打成反革命的宁珂的儿子,他无意间得来的一本秘籍让他更加醉心于研究和探寻自己远祖氏族(莱夷人)的历史和演变,而尤能与他分享这份喜悦的,是他的红颜知己淳于黎丽。仿佛家族的遗传,他虽已人到中年,但一直怀揣梦想,对现实不满,渴望逃离喧闹浮躁腐败的城市。为此,他离开妻儿,回到自己的老家创办葡萄园、酒厂,又接手了市里一家面临停办的杂志,将酿酒师、文化学人等朋友邀集一起,聚在偏远的乡村经营自己的精神家园……结果,酒厂、刊物却被查封。在残酷的现实中,宁伽及其朋友们精神上受到了严重打击,武早精神异常,宁伽被关进了拘留所……