美国西雅图，唐人街与日本城交界处，有一座关闭三十六年之久的古旧建筑，狭窄的双扇门上写着“巴拿马旅馆”。四十多年前，这座旅馆曾见证了亨利一生好的和坏的时光。

四十多年后的今天，旅馆重新开业，人们意外发现地下室里藏有三十七个日裔家庭的行李。偶然经过旅馆的老亨利发现，行李中竟然有他熟悉的旧物——一把绘有锦鲤的日式纸伞。尘封多时的记忆瞬间被唤醒：碎裂的老唱片、飘落的樱花、残酷的集中营，还有一个忽然离去的女孩。这么多年，他从未真正忘怀那个女孩。

四十四年了，她在哪里？她是否也在等着他？

“我会等你，等到这一切结束。”

“如果需要很多年呢？”

“我也会等。”

时光小旅馆的原型：巴拿马旅馆

巴拿马旅馆建于1910年，为西雅图当地一处重要的历史建筑。1942年，受“珍珠港事件”影响，美国政府将大量在美日本人和日裔运送到集中营，且只允许他们携带少量随身行李。于是，西雅图的三十七个日本家庭将无法带走的行李存放在巴拿马旅馆的地下室。这些行李中有数双穿过的木屐、一盒留声机唱片、一张被拆解的台球桌、一只有贴纸的棕色手提箱。它们在漫长的岁月中，静静等候昔日主人的归来。