炮兵少校苏子昂的意气风发,并没能让他在部队的大熔炉里如鱼得水。在遭遇事业与爱情的双重挫败后,他回到了原来的部队,开始探索新时期的用兵之道。特有的忠诚与坚定让苏子昂再次显露锋芒,他与上级、同事和士兵的关系,也发生着微妙的化学反应。
这恐怕不仅是军人的命运,而是人类共同的一种生存境遇。这恐怕也不仅是生命缺憾,而且是审美上的意义。把所有人浓缩成一个人,这个过程犹如一只炼丹炉,痛苦而灿烂。