这本书包含了四篇中篇小说，每一篇都写了一个不同年龄的跨越城市与乡村的当代女性。作者用 “梅兰竹菊”分别给她们命名，她们在城乡之间跨越、漂泊、抉择……

20岁的普通青年苏慧兰，保持着少女心态，努力跟上时代脚步，听诗歌朗诵会、玩抖音，时不时也要有一场说走就走的旅行，也会有真诚的眼泪。30岁的何秀竹越过了种种障碍和暗礁，来到人生中途，以研究生的学历和积极的生活热情挤入大城市的中产阶级，她的生活充满了这个时代中常见的狗血故事，选房、选学校，她仿佛是低配版的“顾佳”，总要打满鸡血去“战斗”。40岁的魏小菊，并不光鲜亮丽，追求城里生活，和老公离婚，爱慕虚荣，偷雇主的东西，她是一个被远方和另一种生活诱惑了的人，但她也在追求属于自己的理想，向往更广阔的天地。50岁尹雪梅是一个因为孙女从农村来到城市的“大妈”，她和看娃的同院“大妈”形成小团体，在彼此的观照、比较、竞争与合作中，重新激发了乡村生活里不可能有的想象、情感与自我认知，也重新经历了一次成长。

这些女性，是生活的万千表象，没有理性的精致，漂浮在生活的热流之上，更不是批判者和反省者。她们像是四个人，又像是一个人，她们就在市井烟火之中，在我们每一个人身边，她们拥有难以解释的倔强和野蛮能量，能在夹缝中腾挪辗转，各个都“活着，活得盛大”。

20、30、40、50……四个不同年纪，却同样从乡村走向城市，从身边走向远方的女性，如何在时代浪潮中浮沉挣扎、乘风破浪。这是一本写实的女性城市奋斗指南。这是她们的故事，也是每个人的故事。