1846年 12月，在医学生和好奇观众的见证下，著名外科医生罗伯特·利斯顿成功施行英国首例乙醚麻醉截肢手术。至此，自古以来“外科手术三大难题”中的出血、疼痛已解决，只剩最后一项：术后感染问题。在那个没有“消毒”概念的年代，从手术器械到医生们的服装，一切都肮脏不已；坏疽、败血症、丹毒在医院肆虐，病人死亡率居高不下；医生们对此一筹莫展，消极地认为只能听天由命。在这外科学的至暗时刻，低调的主角登场了：约瑟夫·李斯特——虔诚的贵格会教徒，从小玩显微镜的天才科学家，以及，伦敦大学学院医学生……

本书将带你回到 19 世纪下半叶的英国，认识参与了这段惊心动魄的外科学历史的医学先驱、罪犯和普通百姓，并参观笼罩在死亡阴影中的手术室、解剖室和墓地。