《与父亲书》由六篇关于父亲的散文构成。《鼠患之年》从阁楼上的鼠患切入，将困境之中父亲、母亲的形象写得入木三分，也将贫穷状态中的生活刻画得真实可感。在这篇散文中马尔克斯“魔幻现实主义”的影子出现在了向迅笔下的鄂西山村。土豆、玉米、牛、羊、猪、蛇、老鼠，通过这些乡村常见意象的大量使用构造出三四十年前贫穷落后的农村家庭的生活切面，再通过童年视角的放大、扭曲和想象给文章以巨大的隐喻空间。《九月永存》和《独角兽》是作者在经历父亲的病重和去世后对父亲人生的重新回顾和对父子关系的重新思考。父亲性格顽固、脾气暴躁，勉力维持着全家的生计却两次摔断了腿丧失劳动力，父亲是“我”幼时不敢亲近的对象。如今，父亲老了，病了，胆怯了，软弱了。病痛和死亡的恐惧击溃了父亲，我也终于离真实的父亲更近了一些。《巴别塔》一文是对平凡普通的婚姻关系惊心动魄的书写。巴别塔，人类曾联合修建的通往天堂的高塔，为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的话，使人类相互之间无法沟通，通往天堂的计划失败。父亲与母亲虽然说一样的话，却也有一座无形的巴别塔横亘在两人之间。两个男女青年结合到一起时，也有过一段甜蜜的时光，却在窘迫的生活面前停止了交流，只剩下暴怒、争吵和长久的分离。后来父亲病重，互相理解的阻碍反而消失了，此时的温情令人动容。《时间城堡》与《无名之辈》两篇可以看做是对父亲形象和经历的完整，从作者幼年的角度、从父亲与村里旁人的相处完成父亲形象的共构。