正如七十二变法术一样，孙悟空形象的文化传播同样充满了变异性，而这种变异性又可以历史化为现代中国的诸多激变时刻。晚清时期，作为一个“闯入者”，孙悟空成为现代认识论的寓言；20世纪40年代，在日本侵华战争的沦陷危机之下，孙悟空在民族主义、国家主义和国际主义的三重维度上表达了被压迫者的反抗激情；到了80年代，孙悟空在电视剧中被塑造为“孙行者”，“行者”也成为中国知识分子的自我想象方式，夹杂着对西方现代性的热情与困惑；90年代以降，重商主义的社会氛围导致了知识分子群体的“自我贬值”，于是孙悟空也遭遇了英雄主义的降落，同时孙悟空也成为中国青年亚文化的一个重要符号，用叛逆/皈依这两副面孔诠释了抵抗/收编的青年亚文化机制；新世纪的时代主题是全球化，于是孙悟空成为了跨文化语境里的中国符号。
　　孙悟空的“英雄变格”正是今日中国“文化中空”的诠释，这一根植于中国民间智慧的阐释，跳出了西方现代性话语的二元对立结构，富有启示性。