这部书的源头可以追溯到1984年春，加利福尼亚大学伯克利分校(UniversityofCalifornia，Berkeley)的一门课程设计。该设计的题目是位于旧金山的范内斯大道(VanNessAvenue)上的狭长地带，这一地域的范围从市场街(MarketStreet)-直延续到海湾地区。在我的印象中，范内斯大道从来都有成为一条美丽街道的潜力，现在也是如此。它理应成为一条能够漫步的林荫道，沿路布置有商店、公寓、办公楼以及电影院和餐厅。在范内斯大道上，市民中心将会是一个重要的节点；与加利福尼亚大街的道路交叉口将会形成另一个节点，而位于其尽端的市政码头也是一个节点。它与市场街的交会处将会是街道重要的起始部分。华美而古老的自动售货机将会恰如其分地安置于街道之中。在旧金山，能让人留连其间的步行街为数甚少，而范内斯大道则无论是在过去还是现在都是为数不多的可以通过改造而焕发活力的街道之一。在课程设计中，我们对学生提出的要求之一，就是要花上一段时间去搜寻并整理一些方法，它们须在其他城市多年来的实践中被证实为切实可用，从而可以为我们提供参考。毫无疑问，我们可以得到一张对我们或许有所帮助的街道清单，怛是找寻它们的相关信息，尤其是那些确切的信息，例如它们的宽度、设施布置情况、建筑的位置与高度、树木间距、铺地图案，甚或更多的信息——则是一项难上加难，甚至通常不可能完成的任务。我们大家的记忆与印象，甚至草图和速写，也只能提供微不足道的帮助，与那些通常从高处向下拍摄的、非常规的视角的照片相比，它们或许更有用，但也可能更没有用处。我们无法将尺度加注于我们的记忆之中。可是从另一方面来说，即便我们只能找到少量的信息，它们却相当的有用，虽然不足以令我们复原街道的实际，却可以让我们对街巷生出亲历亲闻的感受，以便了解到不同尺度的街道上可能会发生的行为，并与我们的记忆及平时熟知的街道相互印证比较。即便我们并未真正涉足其间，通过现有的工作环境，也可以做到这一点。学生们建议我应该将这些相关的信息收集起来。这就是写作本书的初衷。