19世纪80年代，霍普·洁伦的曾祖父母随彼时兴起的移民潮，从挪威奔赴美国明尼苏达州的一个小镇，在这个冬天漫长而又寒冷的地方，加入似乎永远不会停止运转的屠宰流水线，默默劳作。到了霍普父母一代，他们不再直接受雇于屠宰工厂。虽然和很多北欧家庭一样，霍普早已习惯与家人沉默相伴的日常，但倔强而不与命运妥协的母亲，还有宽厚而心智开放的父亲，都给予了她另择人生可能的想象与勇气。

在父亲工作的实验室长大，在研究型实验室求学、打工、获得学位、拿到教职，再到从零开始搭建自己的实验室，霍普·洁伦在这部带有强烈自传性质的作品中所记录下的友谊和爱情、自己的生活经历和事业发展，都不能再与“实验室”相分离。植物会向光生长，人也一样。霍普选择科学是因为科学供她以需，给了她一个家，一个令她心安的地方。而童年时期与她仅有一窗之隔、教会她坚忍克己的美国蓝杉，帮助她完成蜕变、实现第一项独立科学发现的美洲朴，还有成家之后、一直陪练未来的职业棒球手—儿子—左右的狐尾椰，这些树也都在静默的时间历程中刻录下各自的记忆，赋予霍普自然的眼睛，认识世界，再识自身。